CUIDADO CON LA VAJILLA DE MAMA

Déjame contarte a mi pobre manera cémo vivian ellos
cuando Iboro y Counda reemprendieron su guerra al otro lado
de la montana. El ruido de las batallas no alcanzaba sus oidos,
pero, a veces, en los atardeceres, el cielo del oriente se tenia de
rojo y columnas de llamas y humo emergian entre los valles. A
diario les llegaban noticias y rumores del horror alla vivido, aun-
que jamas se lograba saber a ciencia cierta qué bando iba ga-
nando ni cual era el mas cruel ni cuantas las victimas, ni si de
verdad abundaban entre ellas, como se decia, ninos, mujeres y
ancianos.

Aquellos de los que quiero hablarte vivian bajo la égida de
Iboro en Santa Clotilde, un barrio ortogonal de casas de ladrillo
con techos a dos aguas y antejardines esmerados. Iboro los pro-
tegia de Counda y sus secuaces mediante un cordén militar que,
sin embargo, no alcanzaba a defenderlos del pobrerio creciente
que merodeaba por el barrio en busca de sustento, y mucho me-
nos de la violencia dentro del seno mismo de las familias.

Con todo, en Santa Clotilde habia cabida para la alegria y la
expresion libre de ideas, siempre que no supusieran un peligro
para el orden y la moral de aquellos tiempos excitantes de sondas
espaciales, viajes tripulados a la Luna y satélites de comunicacio-
nes internacionales.

Eran, los clotildes, gente en su mayoria de clase media. Los
mas prosperos fueron mudandose poco a poco al norte —una

migracion controlada—, a las nuevas urbanizaciones fortificadas
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y con seguridad privada que proliferaron en la época. Los menos
pudientes se las arreglaban, ocultando sus miserias —algunas in-
nombrables— en sus casas de ladrillo y techos a dos aguas, como
era el caso de don Camilo Mendieta y su hija Elvira, una nifna de
trece anos.

A Elvira no la inquietaba el hambre, ni la aterrorizaban las
noticias de la incipiente guerra ni los continuos asaltos en el ve-
cindario, ni tan siquiera el terremoto que la manana del dia al
cual voy a referirme sacé en tromba al patio a sus companeras
de clase. Ella estaba curada de espantos: tenia el terror en casa.

Caia la noche y una lluvia pertinaz cuando un portazo le
encogio el corazon.

—iElvira, sirveme un trago! —la voz de don Camilo resono
tenebrosa en el pasillo.

Desobedecer a su padre, sobre todo si estaba borracho, solia
traer consecuencias horribles, asi que se apresur¢ al salon.

La bombilla mugrienta del techo apenas iluminaba los
muebles apretujados; el piano —rescoldo de mejores tiempos—
sobrevivia en una esquina, sepultado bajo revistas y periodicos,
y una coleccion menguada de literatura universal indultada de la
quema cuando se mudaron.

Su padre acababa de sentarse en su sillon de siempre, junto
a la ventana, y miraba hacia la noche entrante con expresion va-
cia.

—Sirveme un trago —dijo sin cambiar de postura.

—{Otra vez bebido? —balbuce6 la nina—. Me habias pro-
metido...

El se volvié y le espeto:

—iCalla! iHan matado al doctor Rodriguez!
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—ié¢Al doctor Gerardo Rodriguez?!

—Al mismo. Lo han acuchillado ahorita, al lado de su ofi-
cina. Sirveme un trago.

El doctor Rodriguez era el hermano menor de las tres viu-
das inquilinas de la planta baja de su casa.

—El aguardiente se ha acabado, papa.

—iCoémo que se ha acabado! —trono é€l, poniéndose de pie
con gesto amenazante. Pero, embotado por el alcohol, trastabillo
y cayo de vuelta en el sillon, levantando una nube de polvo—.
Elvirita, no me provoques. Un dia de estos te voy a echar de casa.
Y dime: {a donde iras? Con esa cara de boxeador ni para puta
sirves. Anda, sirveme un trago.

La nina fue ala cocina y sacé de un armario mugriento bajo
el fregadero la botella de aguardiente inutilmente escondida y
llen6 hasta la mitad un vaso pringoso.

Su padre lo bebié de un sorbo y la hizo sentarse frente a él
en el sofa.

Elvira sinti6 los muelles clavarse en su magro trasero.

—De camino a casa —le explic6 Camilo—, un tumulto cor-
taba la 13. Me abri paso para ver qué pasaba y descubri al doctor
Rodriguez tirado en la acera. Le habian apunalado en el cuello —
se llevo la mano a su propia yugular—. Todavia brotaba sangre...
Tenia de rojo la camisa... Formaba un charco como una sombra
proyectada de su cabeza. Le habian asaltado dos hombres, de-
cian, cuando se disponia a cruzar la calzada.

Elvira sintioé nauseas, aunque un crimen en el vecindario no
era ni mucho menos una novedad. Sin ir mas lejos, a su primo
Alberto lo habian mandado al otro mundo hacia unos meses por

robarle el coche en una concurrida calle comercial. Pero la



muerte del doctor Rodriguez, a diferencia de la de su primo, le
tocaba las entranas. No pocas veces estuvo a punto de confesarse
con él, cuando parecia escudrinarle el alma con sus ojillos risue-
nos mientras le retenia la mano entre las suyas y le preguntaba
con dulzura como le iba en el colegio.

Don Camilo no se percaté del impacto de la noticia en su
hija, ensimismado como estaba en su propio estado de conmo-
cion, fruto no del afecto al difunto, sino del miedo a sufrir un
destino semejante, penso Elvira.

El doctor Rodriguez tenia edad de largo para estar jubilado,
pero como no se encontraba a gusto en casa, segin se rumo-
reaba, seguia yendo a diario a su despacho de la carrera 13, ahora
dirigido por su hija, abogada como é€l. Ya fuese por devocion fra-
terna o por escapar mas rato de su mujer, el doctor Rodriguez
visitaba cada noche a sus tres hermanas viudas. Y era alli, en casa
de las viudas, donde Elvira coincidia con él. Aquellas tres mujeres
semiinvalidas eran las Unicas personas con las que su padre la
dejaba relacionarse, lo cual obedecia a motivos practicos: garan-
tizarle a su hija algiin bocado de merienda o cena y asi desenten-
derse aun mas de ella.

Las viudas padecian diversas enfermedades. Leticia, la ma-
yor, y a quien mas apegada estaba Elvira, era sorda. Ella se ocu-
paba de limpiar y cocinar. La mediana, Julia, de piel fantasmal,
padecia del corazén y osteoporosis. Apenas salia de la cama,
siempre ayudada de un andador. Maria, la menor, recién jubi-
lada, sufria de dolores articulares, hinchazén de las rodillas y los
dedos fruto, segun ella, de sus muchas horas de pie como depen-
dienta de una joyeria.

—¢Ya lo saben las viudas? —pregunt6 Elvira.
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—Supongo. Le di sus senas a la policia. El doctor no llevaba
papeles encima. Le habian robado la cartera. Sirveme otro tra-
guito.

—Voy a verlas —dijo Elvira.

—De eso nada. T te quedas aqui —respondio él, levantan-
dose con cautela de su sillon, y fue a sentarse junto a ella en el
sofa.

Elvira saltéo como un resorte y se aparto.

—Buenas noches, papa —le dijo, dirigiéndose con determi-

nacion a su cuarto.

Elvira ya no era la misma. La rebeldia de la adolescencia
brotaba en ella con impetu. Llena de una rabia gris, se encerré
en su habitacion de un portazo y atrancé la puerta con la pesada
comoda heredada de su madre. Desde la ventana mir6 a las mon-
tanas: la noche siempre les conferia un aire amenazante. Un po-
bre hurgaba en los cubos de basura recién sacados y un coche
paso sin detenerse en el cruce. Cerrd la ventana de golpe y se
puso a pasear de un lado a otro como fiera enjaulada. Agotada,
se detuvo frente al tocador. El rostro reflejado en el espejo picado
bajo la luz sucia de su unica bombilla no era una imagen halaga-
dora. Una expresion triste invadia sus facciones anodinas, envi-
lecidas por la nariz de boxeador que le habia dejado don Camilo
de un tortazo hacia tres anos, al poco de morir su madre. El color
de su cabello, erizado y sin brillo, no se diferenciaba de las man-
chas del espejo. Se desabotoné poco a poco la blusa, descu-
briendo sus hombros bien torneados y sus pechos incipientes, de
bellos pezones, pequenos y rosados. En esos hombros y esos pe-

chos empezaban y acababan sus dones fisicos. El resto de su
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cuerpo no valia la pena mirarlo: sus nalgas le parecian chatas, los
muslos rechonchos y los tobillos demasiado gruesos. «Ni pa’

puta», se dijo arrastrandose hacia la cama.

Abrazada a su viejo osito de peluche, lloré hasta quedarse
dormida. Y, en suenos, vislumbro a su madre extendiéndole la

mano desde un cielo oscuro.



