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CUIDADO CON LA VAJILLA DE MAMÁ 
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Déjame contarte a mi pobre manera cómo vivían ellos 

cuando Íboro y Coundá reemprendieron su guerra al otro lado 

de la montaña. El ruido de las batallas no alcanzaba sus oídos, 

pero, a veces, en los atardeceres, el cielo del oriente se teñía de 

rojo y columnas de llamas y humo emergían entre los valles. A 

diario les llegaban noticias y rumores del horror allá vivido, aun-

que jamás se lograba saber a ciencia cierta qué bando iba ga-

nando ni cuál era el más cruel ni cuántas las víctimas, ni si de 

verdad abundaban entre ellas, como se decía, niños, mujeres y 

ancianos. 

Aquellos de los que quiero hablarte vivían bajo la égida de 

Íboro en Santa Clotilde, un barrio ortogonal de casas de ladrillo 

con techos a dos aguas y antejardines esmerados. Íboro los pro-

tegía de Coundá y sus secuaces mediante un cordón militar que, 

sin embargo, no alcanzaba a defenderlos del pobrerío creciente 

que merodeaba por el barrio en busca de sustento, y mucho me-

nos de la violencia dentro del seno mismo de las familias.  

Con todo, en Santa Clotilde había cabida para la alegría y la 

expresión libre de ideas, siempre que no supusieran un peligro 

para el orden y la moral de aquellos tiempos excitantes de sondas 

espaciales, viajes tripulados a la Luna y satélites de comunicacio-

nes internacionales.  

Eran, los clotildes, gente en su mayoría de clase media. Los 

más prósperos fueron mudándose poco a poco al norte —una 

migración controlada—, a las nuevas urbanizaciones fortificadas 
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y con seguridad privada que proliferaron en la época. Los menos 

pudientes se las arreglaban, ocultando sus miserias —algunas in-

nombrables— en sus casas de ladrillo y techos a dos aguas, como 

era el caso de don Camilo Mendieta y su hija Elvira, una niña de 

trece años. 

A Elvira no la inquietaba el hambre, ni la aterrorizaban las 

noticias de la incipiente guerra ni los continuos asaltos en el ve-

cindario, ni tan siquiera el terremoto que la mañana del día al 

cual voy a referirme sacó en tromba al patio a sus compañeras 

de clase. Ella estaba curada de espantos: tenía el terror en casa.  

Caía la noche y una lluvia pertinaz cuando un portazo le 

encogió el corazón.    

—¡Elvira, sírveme un trago! —la voz de don Camilo resonó 

tenebrosa en el pasillo. 

Desobedecer a su padre, sobre todo si estaba borracho, solía 

traer consecuencias horribles, así que se apresuró al salón.  

La bombilla mugrienta del techo apenas iluminaba los 

muebles apretujados; el piano —rescoldo de mejores tiempos— 

sobrevivía en una esquina, sepultado bajo revistas y periódicos, 

y una colección menguada de literatura universal indultada de la 

quema cuando se mudaron.  

Su padre acababa de sentarse en su sillón de siempre, junto 

a la ventana, y miraba hacia la noche entrante con expresión va-

cía.  

—Sírveme un trago —dijo sin cambiar de postura.  

—¿Otra vez bebido? —balbuceó la niña—. Me habías pro-

metido… 

Él se volvió y le espetó:  

—¡Calla! ¡Han matado al doctor Rodríguez!  
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—¡¿Al doctor Gerardo Rodríguez?!  

—Al mismo. Lo han acuchillado ahorita, al lado de su ofi-

cina. Sírveme un trago. 

El doctor Rodríguez era el hermano menor de las tres viu-

das inquilinas de la planta baja de su casa.  

—El aguardiente se ha acabado, papá.  

—¡Cómo que se ha acabado! —tronó él, poniéndose de pie 

con gesto amenazante. Pero, embotado por el alcohol, trastabilló 

y cayó de vuelta en el sillón, levantando una nube de polvo—. 

Elvirita, no me provoques. Un día de estos te voy a echar de casa. 

Y dime: ¿a dónde irás? Con esa cara de boxeador ni para puta 

sirves. Anda, sírveme un trago.  

La niña fue a la cocina y sacó de un armario mugriento bajo 

el fregadero la botella de aguardiente inútilmente escondida y 

llenó hasta la mitad un vaso pringoso.  

Su padre lo bebió de un sorbo y la hizo sentarse frente a él 

en el sofá.  

Elvira sintió los muelles clavarse en su magro trasero.  

—De camino a casa —le explicó Camilo—, un tumulto cor-

taba la 13. Me abrí paso para ver qué pasaba y descubrí al doctor 

Rodríguez tirado en la acera. Le habían apuñalado en el cuello —

se llevó la mano a su propia yugular—. Todavía brotaba sangre… 

Teñía de rojo la camisa… Formaba un charco como una sombra 

proyectada de su cabeza. Le habían asaltado dos hombres, de-

cían, cuando se disponía a cruzar la calzada.  

Elvira sintió náuseas, aunque un crimen en el vecindario no 

era ni mucho menos una novedad. Sin ir más lejos, a su primo 

Alberto lo habían mandado al otro mundo hacía unos meses por 

robarle el coche en una concurrida calle comercial. Pero la 
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muerte del doctor Rodríguez, a diferencia de la de su primo, le 

tocaba las entrañas. No pocas veces estuvo a punto de confesarse 

con él, cuando parecía escudriñarle el alma con sus ojillos risue-

ños mientras le retenía la mano entre las suyas y le preguntaba 

con dulzura cómo le iba en el colegio.  

Don Camilo no se percató del impacto de la noticia en su 

hija, ensimismado como estaba en su propio estado de conmo-

ción, fruto no del afecto al difunto, sino del miedo a sufrir un 

destino semejante, pensó Elvira.  

El doctor Rodríguez tenía edad de largo para estar jubilado, 

pero como no se encontraba a gusto en casa, según se rumo-

reaba, seguía yendo a diario a su despacho de la carrera 13, ahora 

dirigido por su hija, abogada como él. Ya fuese por devoción fra-

terna o por escapar más rato de su mujer, el doctor Rodríguez 

visitaba cada noche a sus tres hermanas viudas. Y era allí, en casa 

de las viudas, donde Elvira coincidía con él. Aquellas tres mujeres 

semiinválidas eran las únicas personas con las que su padre la 

dejaba relacionarse, lo cual obedecía a motivos prácticos: garan-

tizarle a su hija algún bocado de merienda o cena y así desenten-

derse aún más de ella.   

Las viudas padecían diversas enfermedades. Leticia, la ma-

yor, y a quien más apegada estaba Elvira, era sorda. Ella se ocu-

paba de limpiar y cocinar. La mediana, Julia, de piel fantasmal, 

padecía del corazón y osteoporosis. Apenas salía de la cama, 

siempre ayudada de un andador. María, la menor, recién jubi-

lada, sufría de dolores articulares, hinchazón de las rodillas y los 

dedos fruto, según ella, de sus muchas horas de pie como depen-

dienta de una joyería.  

—¿Ya lo saben las viudas? —preguntó Elvira.  
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—Supongo. Le di sus señas a la policía. El doctor no llevaba 

papeles encima. Le habían robado la cartera. Sírveme otro tra-

guito.    

—Voy a verlas —dijo Elvira.  

—De eso nada. Tú te quedas aquí —respondió él, levantán-

dose con cautela de su sillón, y fue a sentarse junto a ella en el 

sofá.  

Elvira saltó como un resorte y se apartó.  

—Buenas noches, papá —le dijo, dirigiéndose con determi-

nación a su cuarto.  

 

Elvira ya no era la misma. La rebeldía de la adolescencia 

brotaba en ella con ímpetu. Llena de una rabia gris, se encerró 

en su habitación de un portazo y atrancó la puerta con la pesada 

cómoda heredada de su madre. Desde la ventana miró a las mon-

tañas: la noche siempre les confería un aire amenazante. Un po-

bre hurgaba en los cubos de basura recién sacados y un coche 

pasó sin detenerse en el cruce. Cerró la ventana de golpe y se 

puso a pasear de un lado a otro como fiera enjaulada. Agotada, 

se detuvo frente al tocador. El rostro reflejado en el espejo picado 

bajo la luz sucia de su única bombilla no era una imagen halaga-

dora. Una expresión triste invadía sus facciones anodinas, envi-

lecidas por la nariz de boxeador que le había dejado don Camilo 

de un tortazo hacía tres años, al poco de morir su madre. El color 

de su cabello, erizado y sin brillo, no se diferenciaba de las man-

chas del espejo. Se desabotonó poco a poco la blusa, descu-

briendo sus hombros bien torneados y sus pechos incipientes, de 

bellos pezones, pequeños y rosados. En esos hombros y esos pe-

chos empezaban y acababan sus dones físicos. El resto de su 
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cuerpo no valía la pena mirarlo: sus nalgas le parecían chatas, los 

muslos rechonchos y los tobillos demasiado gruesos. «Ni pa’ 

puta», se dijo arrastrándose hacia la cama.    

 

Abrazada a su viejo osito de peluche, lloró hasta quedarse 

dormida. Y, en sueños, vislumbró a su madre extendiéndole la 

mano desde un cielo oscuro.   

 


