TIRANDO DEL HILO (Fragmento)

Hay crimenes que permanecen impunes no por ineficacia
de la ley ni por desidia de la sociedad, sino por la desazén moral
que provoca escarbar en ellos. Son bombas dejadas al azar que
un dia cualquiera pueden acabar explotando en las manos de un
incauto o de un temerario.

A veces, la temeridad, mas que un rasgo de la personalidad,
es una reaccion aislada contra el asalto del caos en la vida orga-
nizada y rutinaria de un individuo hasta entonces pusilanime.

Sergio significé para mi la irrupcion del caos, el final defi-
nitivo de una existencia predecible. Desde fuera, algunos po-
drian achacar mi cambio rotundo, mi supuesta temeridad, a la
ruptura de mi matrimonio; otros, a la pérdida de mi empleo.
Bien mirado, si hubo un culpable, fue la primavera vy, sin lugar a
dudas, la libreria Canam, donde me habia refugiado a matar la
tarde mirando libros el dia de nuestro primer encuentro.

Estaba en la seccion de novedades en inglés ojeando Fate-
less, una novela de un judio hungaro, exprisionero de Auschwitz
y Buchenwald, cuando €l se detuvo a mi lado, frente a otra pila
de libros. Era alto, delgado, de pelo oscuro, tez blanca sombreada
por una barba cerrada y unos diez anios mas joven que yo.

Me turbé un poco y hasta temi que notara mi intencién de
robar el libro y, en consecuencia, mi precariedad econémica.

Para disimular, saqué las gafas y, en mi torpeza del momento, se



me cayeron, rompiéndose uno de los cristales. El se apresur6 a
recogerlas.

—Gracias —balbuceé—. Suelo leer las primeras paginas an-
tes de decidirme a comprar. Ahora ya no podra ser —me arre-
penti de inmediato de darle explicaciones.

—Déjame hacerlo por ti —dijo, cogiendo el libro de mis
manos con suavidad.

Distingui enseguida su acento colombiano (de Santa Marta,
me enteré después). Un recién llegado, supuse por su corte de
pelo anticuado y sus gafas de carey. Sin esperar aprobacién, em-
pezo a leer con una pronunciacion perfecta del inglés. El arrullo
de su voz aterciopelada me atrapo; la historia, la segui con difi-
cultad.

—Es muy inquietante —dijo tras leer las tres primeras pa-
ginas.

De ahi, nos surgi6 natural hablar sobre literatura de campos
de concentracion y, tras un rato de animada conversacion, de re-
pente, sin venir al caso, me solto:

—Estas casada, supongo...

La intromision absurda en mi vida privada y su tono im-
pertinente, como de querer poner las cosas en su sitio, me indig-
naron. Recuperé el libro de sus manos y, forzando una sonrisa,
me despedi:

—Gracias por la lectura... y suerte en la madre patria.

Una mezcla confusa de deseo, verguenza y rabia me sobre-
vino en la cola de la caja. Pagué con la tarjeta de crédito de mi
exmarido —cuyo uso debia limitar, en teoria, a casos de necesi-

dad— vy sali sin mirar atras.



El cielo enrojecido del ocaso y el aire impregnado de olor
a salitre me hicieron recordar de subito mi ferviente anhelo de
juventud de vivir en un lugar costero. Por desgracia, aquel logro
ya no me producia ninguna satisfaccion. Acabo significando lo
mismo que las demas metas alcanzadas: la muerte de un suefio.
Ese desengano, unido a los fracasos verdaderos, me habia llevado
a desistir de todo proposito y a vivir la vida simplemente tal cual
llegara. Y, sin embargo, en aquel momento, a punto de sumer-
girme en la boca del metro, deseé con fervor que aquel hombre
turbador me hubiera seguido.

Entonces, como en los cuentos de hadas, una mano se poso6
en mi hombro. Era él. Llevaba una bolsa de la libreria.

—Me influenciaste —dijo entresacando un ejemplar de Fa-
teless.

Luego, con una timidez encantadora, se disculp6 de su im-
pertinencia en la tienda, achacandola a la desorientacién y la tor-
peza propias del recién llegado.

Si bien mas adelante pondria en duda la sinceridad de di-
cha explicacion, en ese instante le crei, y me retrotraje a mi pro-
pia soledad y confusién de los primeros meses en Barcelona. Por
aquel entonces —de eso hacia casi veinte anos—, yo me iba de-
tras de cualquiera sonrisa, como los perros abandonados. Asi co-
noci a un grupusculo de colombianos con aspiraciones artisticas
y tufo a aguardiente; a la hija de un poeta que mendigaba para
pincharse heroina, mientras su padre iba por el ancho mundo
recibiendo galardones y dictando conferencias; a un pintor que
se fue a luchar a Angola como remedio a su mal de amores; y al

mecenas de todos ellos, un galerista bondadoso sin criterio para
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el arte, que malbarat6 una herencia millonaria en empresas qui-
jotescas. Con el animo de salvar a mi joven compatriota —asi
quise entenderlo— de un comienzo semejante, acepté ir a tomar

algo con él.

A pesar de la necesidad de compania en ese periodo de mi
vida, recién separada, sin trabajo y con una hija adolescente, y a
pesar de lo mucho que Sergio me atraia, el motor de nuestros
encuentros siguientes fue, por encima de todo, la curiosidad.
Una curiosidad surgida, paradojas de la vida, de la decepcion ini-
cial de saberlo escritor. Mi larga experiencia como consejera edi-
torial me habia llevado al convencimiento de que la vocacion de
escritor en los jovenes es tan frecuente e ilusoria como la de
bombero o astronauta en los nifios. Sergio parecia tomarse muy
en serio su oficio: la iinica razon, me dijo, de su viaje a Europa
era recabar informacion para su novela. De intriga era. Transcu-
rria principalmente en Amsterdam, su préximo destino. De ahi
surgio mi interés, pues yo habia trabajado varios anos en aquella
ciudad, y fue alli donde trabé amistad con la mujer causante del
derrumbe de mi matrimonio.

La vanidad también desempeno su papel en aquella rela-
cion tan desigual y peligrosa. Sergio era de esos hombres que re-
sultan atractivos a toda clase de mujeres: lo bastante alto y for-
nido para aquellas que gustan de los tipos duros, y lo bastante
gracil y esbelto para las que los prefieren delicados. Sus facciones
ofrecian el mismo contraste: un mentén prominente, pero sua-
vizado por unos labios carnosos y bien dibujados, y una mirada

a la vez dulce y perspicaz. Me sentia orgullosa a su lado, aunque



no me hacia ilusiones. Era una aventura pasajera. De eso estaba
convencida.

Al comienzo, pretendi enganarme —ia mi edad!— con la
utopica idea de una simple amistad. El acept6 de buen grado mi
decision. Y la respet6. Pero yo misma rompi el trato un dia que
me sentia muy vulnerable. Jesus, mi exmarido, habia pasado por
casa temprano a recoger los ultimos vestigios de nuestra vida en
comun. Se llevoé todo sin piedad, salvo el violonchelo, con la es-
tapida disculpa de no tener donde guardarlo.

Cuando cerr¢ la puerta tras de si, me sumi en la desespera-
cién mas absoluta. En vano, quise tranquilizarme pensando en lo
absurdo de derrumbarme de ese modo por una relaciéon muerta
hacia meses, desde que Petra se metiera en medio y dejaramos
de compartir cama mucho antes que techo. La calma me la de-
volvio, al menos a medias, la llamada de Sergio. Quedamos en
vernos esa tarde.

Si seguia llorando, pensé, acabaria con los ojos hinchados.
Me levanté de la cama, donde habia pasado postrada toda la ma-
nana, y fui a la cocina a buscar consuelo en la comida. Me pre-
paré una crepe de chocolate, pero la idea de perder la linea me
agrio el apetito. En mi ranking personal de catastrofes, engordar
figuraba por encima de la pérdida del trabajo y del marido. Tiré
la crepe a la basura y opté por un café con leche desnatada, y me
puse a fumar. Bati mi récord: diez cigarrillos en tres horas. Al
menos el tabaco no me hinchaba los ojos ni el abdomen, aunque

pudiera matarme de cancer al cabo de los anos.

Llevé a Sergio al café Aparicio, un bar de culto basicamente

por su disc-jockey, un excéntrico que se daba aires de
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compositor mezclando la musica sin atender a estilos. Podia pa-
sar sin empacho de Bach a Schonberg, a una samba, a un tango
o al mas rabioso rock and roll. El antiguo propietario de este café,
un viejo amigo mio, bidlogo de formacion e intrusista en el mer-
cado del ocio por necesidad, no habia sabido sacarle partido. Le-
jos de desanimarse, probé suerte en la restauracion, y por fin co-
menzo a ganarse bien la vida. Su ejemplo de coraje y constancia
siempre resonaba en mi cabeza.

Nos sentamos en un rincén apartado, bajo la lumbre de un
velador, y pedimos café americano, lo mas parecido a nuestro
“tinto” o “tintico”, como decimos los colombianos, fanaticos del
diminutivo. Estimulado tal vez por este ambiente, Sergio aban-
doné en cierto modo su supersticion de que los escritos en cier-
nes se tuercen si se airea su argumento. Digo en cierto modo por-
que no me hablo de la novela en si sino del personaje principal,
inspirado en un aleman llamado Kurtz al que habia conocido en
la Guajira a los dieciocho anos, cuando andaba huyendo de sus
padres y de la obligacion de estudiar. Trabaron amistad por su
mutua aficion a la poesia, porque ambos eran extranjeros en esa
region, y porque el aleman no tardé en ofrecerle trabajo. Kurtz
se dedicaba al negocio del contrabando, una actividad tolerada e
incluso respetable en aquella zona.

—Creo que era un refugiado nazi —djijo con aire ausente—
. Muri6é de un modo muy raro. Asesinado, tal vez. Nadie pudo
demostrarlo o, mejor dicho, nadie quiso hacerlo, salvo un so-
brino suyo de Barranquilla. Vino al cabo de unos meses a escla-
recer los hechos sin ninguna fortuna.

—¢{Parecio un suicidio, entonces? —pregunté.



— No. Un accidente. Kurtz sufria una enfermedad respira-
toria que le obligaba a ponerse oxigeno cuando le entraban los
ahogos. Tenia la canula nasal puesta, pero la valvula reguladora
estaba cerrada.

—Si era un nazi, icoOmo es qué eras su amigo?

—Llegué a esa conclusion después de su muerte, atando ca-
bos.

—¢&Y como es que tenia familiares en Colombia?

—Eso no viene al caso —me respondio con repentina brus-
quedad, y paso sin preambulos a interrogarme sobre mi exma-
rido y la nueva mujer en su vida.

Por entonces, desconocia el valor estratégico de sus exa-
bruptos y aunque me senti molesta, pudo mas mi necesidad de
confiar mis problemas a alguien ajeno a mi circulo. Me explayé
como si hablara conmigo misma o en el sillon del psicoanalista,
analizando a Petra desde diversos angulos, en virtud de las mu-
chas experiencias compartidas a lo largo de mas de diez anos de
amistad.

—Eres muy fuerte —concluyo Sergio, y yo asenti por iner-
cia.

¢En qué consiste ser fuerte: en aguantar con entereza los
envites de la vida, en darlos sin compasion ni remordimientos,
en perseguir con tesoén nuestros fines...? En todo ello yo puntuaba
bajo, pues la indolencia, el orgullo y el desaliento siempre me
ganaban la partida. Por eso me sorprendia cuando alguien me
consideraba valiente. Asi les parecia a algunas personas por ha-
berme embarcado desde tan lejos en la aventura incierta del exi-
lio; otras, como Sergio, por juzgar con ecuanimidad a quien me

habia robado el marido.



Para eludir tantas incertezas reconduje la charla de nuevo
hacia su amigo Kurtz.

—iComo te escabulles! —exclamo riendo—. De acuerdo —
anadio apoyando los codos en la mesa y adoptando un aire re-
flexivo—, te contaré como murio.

”Sucedio en su casa, en Manaure, una tarde de calor sofo-
cante. Estabamos echados en unas hamacas en el patio, leyendo
poemas de Jattin y bebiendo aguardiente.

"En esas irrumpio en el patio un forastero: un tipo rubio,
quiza sesentén o algo mas joven, alto y un poco encorvado. Su
aspecto cansado y su traje de explorador europeo, polvoriento y
arrugado, evidenciaban un largo viaje a través del desierto. No
me sorprendio su llegada, pues Kurtz nunca cerraba la puerta de
su casa y sus clientes y amigos entraban sin llamar. Si me llamé
la atencion su sigilo, y la expresion de panico de mi amigo. Corri
a buscarle su gas salvador.

"Muy alterado, se enchuf6 la canula en la nariz y me ordeno
marcharme con gesto imperioso.

"Aunque Kurtz tenia sus rarezas, siempre me presentaba a
sus visitas, asi se tratara de meros conocidos de negocios, y jamas
me habia tratado con rudeza delante de nadie. Me fui preocu-
pado y me detuve en una cantina cercana, con la idea de regresar
mas tarde.

“Cuando volvi, yacia muerto en la hamaca: tenia la mano
aferrada a la canula nasal, los ojos abiertos, el regulador del oxi-
geno cerrado, el libro de Jattin en el suelo.

"El médico diagnosticé paro cardiorrespiratorio. Aurelio, el
jefe wayuu de la region, me prohibié hablar con €l y con la poli-

cia sobre el extrano visitante para evitar conflictos con los
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alijunas, como llaman los wayuu a la gente ajena a su etnia. Su
intencion, me dijo, no era encubrir a un asesino sino preservar
su territorio de las leyes estatales, o sea, de los alijjunas. No tuve
mas remedio que acatar sus ordenes: Aurelio era un hombre
ecuanime y hasta bondadoso, pero como enemigo tenia fama de
implacable.”

En ese punto, su relato fue interrumpido por la entrada al
café de un vendedor de rosas africano.

El barman, un tipo con la corpulencia de un vikingo, dejo
el vaso que estaba lavando y le sali6 al paso agitando los brazos.

—Fuera de aqui, por favor —rugi6 con una carga de auto-
ridad en el gesto y en la voz que hizo sonar el final de la frase
cuando menos ridicula.

El vendedor de rosas farfull6 una suplica e hizo amago de
dirigirse a nosotros. El barman, amenazador, volvié a senalarle
la puerta. Gotas de agua le chorreaban por el brazo. El vendedor
de rosas retrocedid, bajé la mirada derrotado y se marcho.

—iSolo trata de ganarse la vida! —exclamo un joven sen-
tado cerca de nosotros con una chica rubia.

—Yo hago lo mismo —respondi6 el barman, secandose sus
brazos regordetes en el delantal como ave de rapina que se afila
el pico—. Si dejo entrar a ese, vendran todos. Créame, por aqui
hay mas vendedores ambulantes y mendigos que en Barcelona
entera. —Dicho esto, volvié a la barra y sigui6 lavando vasos.

—iRacista! —le solto el joven en voz baja. La mala fortuna
quiso que la exclamacién cruzara el aire justo en la pausa entre
el alegro y el andante de la Quinta Sinfonia de Beethoven.

El barman se giro, la cara cargada de ira.



El disc-jockey, hasta entonces en su estado habitual de éx-
tasis, ajeno al drama del florista, volvié en si y detuvo la musica.
Y como todos los demas, quedd pendiente del desenlace de la
gresca.

—Oiga —chill6 el barman—, a menos que su miopia visual
iguale la mental, se habra usted fijado en el camarero. Es domi-
nicano. Esta asegurado y le pago un sueldo justo. Usted debe de
ser de esos cretinos que exigen ayudas para el tercer mundo
mientras se atiborran de las drogas producidas en esos paises,
que son la causa de su ruina moral y econémica.

—iEsto es intolerable! —tercié la acompanante rubia po-
niéndose de pie—. iVamonos! —le orden6 a su amigo, que la
mir6 asombrado y la sigui6 sin rechistar.

En el ultimo momento, al cruzar el umbral, el joven se vol-
Vio y grito, alto y claro:

—iRacista!

El barman salié de detras de la barra con la decision de un
toro. Dos camareros se interpusieron en su camino, intentando
calmarlo; el disc-jockey, en una muestra de sensatez, lleno el aire
con un adagio de Schubert. El barman se calmé. Tal vez sea
cierto que la musica amansa a las fieras.

Sergio y yo nos marchamos enseguida. La tarde caia y so-
plaba una brisa agradable.

—Buen argumentador, ese barman —dijo Sergio unas ca-
lles mas abajo—. Pero el chico tenia razoén: es un racista. Ni un
perro merece el trato que le dio a ese pobre hombre.

Yo simpatizaba con el muchacho defensor del florista, pero
no le quitaba del todo la razén al barman. En mis tiempos de

estudiante, una amiga se fumaba sin consideracién mi tabaco en
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nombre de nuestros principios socialistas. Mas adelante, se caso
con un politico aspirante a ministro y se olvidé de mi y de la pa-
labra ‘compartir’. No dije nada para no provocar una de esas ti-
picas y agrias disputas politicas entre colombianos. En aquel mo-
mento me acuciaban a partes iguales el deseo de besarlo en una
de aquellas callejuelas malolientes del Barrio Goético y el senti-
miento de culpa de dejar tanto rato sola a Adriana, mi hija ado-
lescente. Me la figuré tirada en el sofa viendo la tele en vez de
estar haciendo los deberes.

Apresuré el paso.

—Te veo preocupada —djijo Sergio.

—Es por Adriana. No sé para quién son mas dificiles sus
trece anos: si para ella o para mi.

Cuando llegamos a la boca del metro, €l se ofrecié a acom-
panarme. No quise aceptarlo. Me tomé la mano y, mirandome
con una pasion que jamas vi en los ojos de Jesus, dijo: “Eres arre-
batadoramente diferente”. Nos besamos. Primero con suavidad,
luego con ansia, con fiereza.

Me ardian los labios todavia al entrar en casa.

Adriana estaba sentada en el salon con la tele apagada. Temi
que estuviera enferma.

—¢Por qué no me dijiste que papa se marchaba para siem-
pre? —chill6é furiosa a modo de saludo—. iSois unos hipdcritas,
unos cobardes! —Las lagrimas rodaron por sus mejillas.

Consciente de que cualquier respuesta acrecentaria su ira,
me acerqué callada y me senté a su lado. Entonces ocurrio lo
inesperado: se arrojo a mis brazos, anegada en llanto.

—iPapa es un cabrén, un cabréon! —repetia entre sollozos.
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