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TIRANDO DEL HILO (Fragmento)  

 

 

I 

 

Hay crímenes que permanecen impunes no por ineficacia 

de la ley ni por desidia de la sociedad, sino por la desazón moral 

que provoca escarbar en ellos. Son bombas dejadas al azar que 

un día cualquiera pueden acabar explotando en las manos de un 

incauto o de un temerario.  

A veces, la temeridad, más que un rasgo de la personalidad, 

es una reacción aislada contra el asalto del caos en la vida orga-

nizada y rutinaria de un individuo hasta entonces pusilánime.  

Sergio significó para mí la irrupción del caos, el final defi-

nitivo de una existencia predecible. Desde fuera, algunos po-

drían achacar mi cambio rotundo, mi supuesta temeridad, a la 

ruptura de mi matrimonio; otros, a la pérdida de mi empleo. 

Bien mirado, si hubo un culpable, fue la primavera y, sin lugar a 

dudas, la librería Canam, donde me había refugiado a matar la 

tarde mirando libros el día de nuestro primer encuentro.  

Estaba en la sección de novedades en inglés ojeando Fate-

less, una novela de un judío húngaro, exprisionero de Auschwitz 

y Buchenwald, cuando él se detuvo a mi lado, frente a otra pila 

de libros. Era alto, delgado, de pelo oscuro, tez blanca sombreada 

por una barba cerrada y unos diez años más joven que yo.  

Me turbé un poco y hasta temí que notara mi intención de 

robar el libro y, en consecuencia, mi precariedad económica. 

Para disimular, saqué las gafas y, en mi torpeza del momento, se 
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me cayeron, rompiéndose uno de los cristales. Él se apresuró a 

recogerlas.  

—Gracias —balbuceé—. Suelo leer las primeras páginas an-

tes de decidirme a comprar. Ahora ya no podrá ser —me arre-

pentí de inmediato de darle explicaciones.  

—Déjame hacerlo por ti —dijo, cogiendo el libro de mis 

manos con suavidad.  

Distinguí enseguida su acento colombiano (de Santa Marta, 

me enteré después). Un recién llegado, supuse por su corte de 

pelo anticuado y sus gafas de carey. Sin esperar aprobación, em-

pezó a leer con una pronunciación perfecta del inglés. El arrullo 

de su voz aterciopelada me atrapó; la historia, la seguí con difi-

cultad.  

—Es muy inquietante —dijo tras leer las tres primeras pá-

ginas.  

De ahí, nos surgió natural hablar sobre literatura de campos 

de concentración y, tras un rato de animada conversación, de re-

pente, sin venir al caso, me soltó:  

—Estás casada, supongo... 

La intromisión absurda en mi vida privada y su tono im-

pertinente, como de querer poner las cosas en su sitio, me indig-

naron. Recuperé el libro de sus manos y, forzando una sonrisa, 

me despedí:  

—Gracias por la lectura... y suerte en la madre patria.  

 

Una mezcla confusa de deseo, vergüenza y rabia me sobre-

vino en la cola de la caja. Pagué con la tarjeta de crédito de mi 

exmarido —cuyo uso debía limitar, en teoría, a casos de necesi-

dad— y salí sin mirar atrás. 
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El cielo enrojecido del ocaso y el aire impregnado de olor 

a salitre me hicieron recordar de súbito mi ferviente anhelo de 

juventud de vivir en un lugar costero. Por desgracia, aquel logro 

ya no me producía ninguna satisfacción. Acabó significando lo 

mismo que las demás metas alcanzadas: la muerte de un sueño. 

Ese desengaño, unido a los fracasos verdaderos, me había llevado 

a desistir de todo propósito y a vivir la vida simplemente tal cual 

llegara. Y, sin embargo, en aquel momento, a punto de sumer-

girme en la boca del metro, deseé con fervor que aquel hombre 

turbador me hubiera seguido.  

Entonces, como en los cuentos de hadas, una mano se posó 

en mi hombro. Era él. Llevaba una bolsa de la librería.  

—Me influenciaste —dijo entresacando un ejemplar de Fa-

teless.  

Luego, con una timidez encantadora, se disculpó de su im-

pertinencia en la tienda, achacándola a la desorientación y la tor-

peza propias del recién llegado. 

Si bien más adelante pondría en duda la sinceridad de di-

cha explicación, en ese instante le creí, y me retrotraje a mi pro-

pia soledad y confusión de los primeros meses en Barcelona. Por 

aquel entonces —de eso hacía casi veinte años—, yo me iba de-

trás de cualquiera sonrisa, como los perros abandonados. Así co-

nocí a un grupúsculo de colombianos con aspiraciones artísticas 

y tufo a aguardiente; a la hija de un poeta que mendigaba para 

pincharse heroína, mientras su padre iba por el ancho mundo 

recibiendo galardones y dictando conferencias; a un pintor que 

se fue a luchar a Angola como remedio a su mal de amores; y al 

mecenas de todos ellos, un galerista bondadoso sin criterio para 
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el arte, que malbarató una herencia millonaria en empresas qui-

jotescas. Con el ánimo de salvar a mi joven compatriota —así 

quise entenderlo— de un comienzo semejante, acepté ir a tomar 

algo con él.  

 

A pesar de la necesidad de compañía en ese período de mi 

vida, recién separada, sin trabajo y con una hija adolescente, y a 

pesar de lo mucho que Sergio me atraía, el motor de nuestros 

encuentros siguientes fue, por encima de todo, la curiosidad. 

Una curiosidad surgida, paradojas de la vida, de la decepción ini-

cial de saberlo escritor. Mi larga experiencia como consejera edi-

torial me había llevado al convencimiento de que la vocación de 

escritor en los jóvenes es tan frecuente e ilusoria como la de 

bombero o astronauta en los niños. Sergio parecía tomarse muy 

en serio su oficio: la única razón, me dijo, de su viaje a Europa 

era recabar información para su novela. De intriga era. Transcu-

rría principalmente en Ámsterdam, su próximo destino. De ahí 

surgió mi interés, pues yo había trabajado varios años en aquella 

ciudad, y fue allí donde trabé amistad con la mujer causante del 

derrumbe de mi matrimonio.  

La vanidad también desempeñó su papel en aquella rela-

ción tan desigual y peligrosa. Sergio era de esos hombres que re-

sultan atractivos a toda clase de mujeres: lo bastante alto y for-

nido para aquellas que gustan de los tipos duros, y lo bastante 

grácil y esbelto para las que los prefieren delicados. Sus facciones 

ofrecían el mismo contraste: un mentón prominente, pero sua-

vizado por unos labios carnosos y bien dibujados, y una mirada 

a la vez dulce y perspicaz. Me sentía orgullosa a su lado, aunque 
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no me hacía ilusiones. Era una aventura pasajera. De eso estaba 

convencida.  

Al comienzo, pretendí engañarme —¡a mi edad!— con la 

utópica idea de una simple amistad. Él aceptó de buen grado mi 

decisión. Y la respetó. Pero yo misma rompí el trato un día que 

me sentía muy vulnerable. Jesús, mi exmarido, había pasado por 

casa temprano a recoger los últimos vestigios de nuestra vida en 

común. Se llevó todo sin piedad, salvo el violonchelo, con la es-

túpida disculpa de no tener donde guardarlo.  

Cuando cerró la puerta tras de sí, me sumí en la desespera-

ción más absoluta. En vano, quise tranquilizarme pensando en lo 

absurdo de derrumbarme de ese modo por una relación muerta 

hacía meses, desde que Petra se metiera en medio y dejáramos 

de compartir cama mucho antes que techo. La calma me la de-

volvió, al menos a medias, la llamada de Sergio. Quedamos en 

vernos esa tarde.  

Si seguía llorando, pensé, acabaría con los ojos hinchados. 

Me levanté de la cama, donde había pasado postrada toda la ma-

ñana, y fui a la cocina a buscar consuelo en la comida. Me pre-

paré una crepe de chocolate, pero la idea de perder la línea me 

agrió el apetito. En mi ranking personal de catástrofes, engordar 

figuraba por encima de la pérdida del trabajo y del marido. Tiré 

la crepe a la basura y opté por un café con leche desnatada, y me 

puse a fumar. Batí mi récord: diez cigarrillos en tres horas. Al 

menos el tabaco no me hinchaba los ojos ni el abdomen, aunque 

pudiera matarme de cáncer al cabo de los años.  

 

Llevé a Sergio al café Aparicio, un bar de culto básicamente 

por su disc-jockey, un excéntrico que se daba aires de 
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compositor mezclando la música sin atender a estilos. Podía pa-

sar sin empacho de Bach a Schönberg, a una samba, a un tango 

o al más rabioso rock and roll. El antiguo propietario de este café, 

un viejo amigo mío, biólogo de formación e intrusista en el mer-

cado del ocio por necesidad, no había sabido sacarle partido. Le-

jos de desanimarse, probó suerte en la restauración, y por fin co-

menzó a ganarse bien la vida. Su ejemplo de coraje y constancia 

siempre resonaba en mi cabeza.  

Nos sentamos en un rincón apartado, bajo la lumbre de un 

velador, y pedimos café americano, lo más parecido a nuestro 

“tinto” o “tintico”, como decimos los colombianos, fanáticos del 

diminutivo. Estimulado tal vez por este ambiente, Sergio aban-

donó en cierto modo su superstición de que los escritos en cier-

nes se tuercen si se airea su argumento. Digo en cierto modo por-

que no me habló de la novela en sí sino del personaje principal, 

inspirado en  un alemán llamado Kurtz al que había conocido en 

la Guajira a los dieciocho años, cuando andaba huyendo de sus 

padres y de la obligación de estudiar. Trabaron amistad por su 

mutua afición a la poesía, porque ambos eran extranjeros en esa 

región, y porque el alemán no tardó en ofrecerle trabajo. Kurtz 

se dedicaba al negocio del contrabando, una actividad tolerada e 

incluso respetable en aquella zona. 

—Creo que era un refugiado nazi —dijo con aire ausente—

. Murió de un modo muy raro. Asesinado, tal vez. Nadie pudo 

demostrarlo o, mejor dicho, nadie quiso hacerlo, salvo un so-

brino suyo de Barranquilla. Vino al cabo de unos meses a escla-

recer los hechos sin ninguna fortuna.  

—¿Pareció un suicidio, entonces? —pregunté.  
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— No. Un accidente. Kurtz sufría una enfermedad respira-

toria que le obligaba a ponerse oxígeno cuando le entraban los 

ahogos. Tenía la cánula nasal puesta, pero la válvula reguladora 

estaba cerrada.  

—Si era un nazi, ¿cómo es qué eras su amigo?  

—Llegué a esa conclusión después de su muerte, atando ca-

bos.  

—¿Y cómo es que tenía familiares en Colombia?  

—Eso no viene al caso —me respondió con repentina brus-

quedad, y pasó sin preámbulos a interrogarme sobre mi exma-

rido y la nueva mujer en su vida.  

Por entonces, desconocía el valor estratégico de sus exa-

bruptos y aunque me sentí molesta, pudo más mi necesidad de 

confiar mis problemas a alguien ajeno a mi círculo. Me explayé 

como si hablara conmigo misma o en el sillón del psicoanalista, 

analizando a Petra desde diversos ángulos, en virtud de las mu-

chas experiencias compartidas a lo largo de más de diez años de 

amistad.  

—Eres muy fuerte —concluyó Sergio, y yo asentí por iner-

cia.  

¿En qué consiste ser fuerte: en aguantar con entereza los 

envites de la vida, en darlos sin compasión ni remordimientos, 

en perseguir con tesón nuestros fines…? En todo ello yo puntuaba 

bajo, pues la indolencia, el orgullo y el desaliento siempre me 

ganaban la partida. Por eso me sorprendía cuando alguien me 

consideraba valiente. Así les parecía a algunas personas por ha-

berme embarcado desde tan lejos en la aventura incierta del exi-

lio; otras, como Sergio, por juzgar con ecuanimidad a quien me 

había robado el marido.  
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Para eludir tantas incertezas reconduje la charla de nuevo 

hacia su amigo Kurtz.  

—¡Cómo te escabulles! —exclamó riendo—. De acuerdo —

añadió apoyando los codos en la mesa y adoptando un aire re-

flexivo—, te contaré cómo murió.  

”Sucedió en su casa, en Manaure, una tarde de calor sofo-

cante. Estábamos echados en unas hamacas en el patio, leyendo 

poemas de Jattin y bebiendo aguardiente.  

”En esas irrumpió en el patio un forastero: un tipo rubio, 

quizá sesentón o algo más joven, alto y un poco encorvado. Su 

aspecto cansado y su traje de explorador europeo, polvoriento y 

arrugado, evidenciaban un largo viaje a través del desierto. No 

me sorprendió su llegada, pues Kurtz nunca cerraba la puerta de 

su casa y sus clientes y amigos entraban sin llamar. Sí me llamó 

la atención su sigilo, y la expresión de pánico de mi amigo. Corrí 

a buscarle su gas salvador.  

”Muy alterado, se enchufó la cánula en la nariz y me ordenó 

marcharme con gesto imperioso.  

”Aunque Kurtz tenía sus rarezas, siempre me presentaba a 

sus visitas, así se tratara de meros conocidos de negocios, y jamás 

me había tratado con rudeza delante de nadie. Me fui preocu-

pado y me detuve en una cantina cercana, con la idea de regresar 

más tarde.  

”Cuando volví, yacía muerto en la hamaca: tenía la mano 

aferrada a la cánula nasal, los ojos abiertos, el regulador del oxí-

geno cerrado, el libro de Jattin en el suelo. 

”El médico diagnosticó paro cardiorrespiratorio. Aurelio, el 

jefe wayúu de la región, me prohibió hablar con él y con la poli-

cía sobre el extraño visitante para evitar conflictos con los 
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alijunas, como llaman los wayúu a la gente ajena a su etnia. Su 

intención, me dijo, no era encubrir a un asesino sino preservar 

su territorio de las leyes estatales, o sea, de los alijunas. No tuve 

más remedio que acatar sus órdenes: Aurelio era un hombre 

ecuánime y hasta bondadoso, pero como enemigo tenía fama de 

implacable.”  

En ese punto, su relato fue interrumpido por la entrada al 

café de un vendedor de rosas africano.  

El barman, un tipo con la corpulencia de un vikingo, dejó 

el vaso que estaba lavando y le salió al paso agitando los brazos.  

—Fuera de aquí, por favor —rugió con una carga de auto-

ridad en el gesto y en la voz que hizo sonar el final de la frase 

cuando menos ridícula.  

El vendedor de rosas farfulló una súplica e hizo amago de 

dirigirse a nosotros. El barman, amenazador, volvió a señalarle 

la puerta. Gotas de agua le chorreaban por el brazo. El vendedor 

de rosas retrocedió, bajó la mirada derrotado y se marchó.  

—¡Solo trata de ganarse la vida! —exclamó un joven sen-

tado cerca de nosotros con una chica rubia. 

—Yo hago lo mismo —respondió el barman, secándose sus 

brazos regordetes en el delantal como ave de rapiña que se afila 

el pico—. Si dejo entrar a ese, vendrán todos. Créame, por aquí 

hay más vendedores ambulantes y mendigos que en Barcelona 

entera. —Dicho esto, volvió a la barra y siguió lavando vasos.  

—¡Racista! —le soltó el joven en voz baja. La mala fortuna 

quiso que la exclamación cruzara el aire justo en la pausa entre 

el alegro y el andante de la Quinta Sinfonía de Beethoven.  

El barman se giró, la cara cargada de ira. 
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El disc-jockey, hasta entonces en su estado habitual de éx-

tasis, ajeno al drama del florista, volvió en sí y detuvo la música. 

Y como todos los demás, quedó pendiente del desenlace de la 

gresca. 

—Oiga —chilló el barman—, a menos que su miopía visual 

iguale la mental, se habrá usted fijado en el camarero. Es domi-

nicano. Está asegurado y le pago un sueldo justo. Usted debe de 

ser de esos cretinos que exigen ayudas para el tercer mundo 

mientras se atiborran de las drogas producidas en esos países, 

que son la causa de su ruina moral y económica.  

—¡Esto es intolerable! —terció la acompañante rubia po-

niéndose de pie—. ¡Vámonos! —le ordenó a su amigo, que la 

miró asombrado y la siguió sin rechistar.  

En el último momento, al cruzar el umbral, el joven se vol-

vió y gritó, alto y claro:  

—¡Racista! 

El barman salió de detrás de la barra con la decisión de un 

toro. Dos camareros se interpusieron en su camino, intentando 

calmarlo; el disc-jockey, en una muestra de sensatez, llenó el aire 

con un adagio de Schubert. El barman se calmó. Tal vez sea 

cierto que la música amansa a las fieras.  

Sergio y yo nos marchamos enseguida. La tarde caía y so-

plaba una brisa agradable. 

—Buen argumentador, ese barman —dijo Sergio unas ca-

lles más abajo—. Pero el chico tenía razón: es un racista. Ni un 

perro merece el trato que le dio a ese pobre hombre.  

Yo simpatizaba con el muchacho defensor del florista, pero 

no le quitaba del todo la razón al barman. En mis tiempos de 

estudiante, una amiga se fumaba sin consideración mi tabaco en 
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nombre de nuestros principios socialistas. Más adelante, se casó 

con un político aspirante a ministro y se olvidó de mí y de la pa-

labra ‘compartir’. No dije nada para no provocar una de esas tí-

picas y agrias disputas políticas entre colombianos. En aquel mo-

mento me acuciaban a partes iguales el deseo de besarlo en una 

de aquellas callejuelas malolientes del Barrio Gótico y el senti-

miento de culpa de dejar tanto rato sola a Adriana, mi hija ado-

lescente. Me la figuré tirada en el sofá viendo la tele en vez de 

estar haciendo los deberes.  

Apresuré el paso.  

—Te veo preocupada —dijo Sergio. 

—Es por Adriana. No sé para quién son más difíciles sus 

trece años: si para ella o para mí. 

Cuando llegamos a la boca del metro, él se ofreció a acom-

pañarme. No quise aceptarlo. Me tomó la mano y, mirándome 

con una pasión que jamás vi en los ojos de Jesús, dijo: “Eres arre-

batadoramente diferente”. Nos besamos. Primero con suavidad, 

luego con ansia, con fiereza.  

Me ardían los labios todavía al entrar en casa. 

Adriana estaba sentada en el salón con la tele apagada. Temí 

que estuviera enferma. 

—¿Por qué no me dijiste que papá se marchaba para siem-

pre? —chilló furiosa a modo de saludo—. ¡Sois unos hipócritas, 

unos cobardes! —Las lágrimas rodaron por sus mejillas.  

Consciente de que cualquier respuesta acrecentaría su ira, 

me acerqué callada y me senté a su lado. Entonces ocurrió lo 

inesperado: se arrojó a mis brazos, anegada en llanto.  

—¡Papá es un cabrón, un cabrón! —repetía entre sollozos.  

 


