El espiritu de Nicolas (fragmento)

' La habitacion de Carlota y Arnau daba a Villavieja, una anti-
gua masia rodeada de un bosque con arboles de todas las especies
imaginables. Destacaban los abedules y los alamos de hojas tem-
blorosas y centelleantes, los algarrobos de tronco torturado, y un
roble centenario, patriarca de aquel mundo. Bullia de rumores y
trinos, de sombras y brillos, de esencias que el viento arrastraba
hasta la ventana de los ninos como un regalo fugaz. A veces, un
conejillo solitario —ioh, sorpresa!—, los obligaba a bajar la vista
al suelo. Cuando caia la tarde, un fulgor palido flotaba indeciso
sobre aquella masa ya no verde sino negra y, en un parpadeo, se
desplomaba y desaparecia como si lo engulleran los arboles.

Cada manana, al despuntar el dia, la puerta de Villavieja se
abria con un chirrido y escupia al porche sin fogosidades a Félix,
un perro lanudo y reumatico que habia olvidado como ladrar.
Detras salia dona Juana Reverie, su duena. Envuelta en su eterno
chal negro, hiciera frio o calor, se entregaba con brio a sus queha-
ceres a pesar de ser tan vieja como Félix.

Barria el porche, regaba el jardin y el huerto. Alli, en el
huerto, refunfunaba contra el desorden de los timidos nabos, cu-
yas cabezas lechosas asomaban entre un desparrame de hojas.
Luego marchaba al corral, donde la esperaba una ruidosa banda

de aves capitaneada por una gallina con infulas de gallo.



Desde la muerte de su marido, dona Juana se habia
vuelto esquiva con casi todo el mundo, pero no con Carlota
y Arnau.

Ellos solian visitarla al volver del colegio: empujaban
el portalon, entreabierto para ellos a esa hora, y la descu-
brian unas veces leyendo reconcentrada bajo el arce japo-
nés escarlata —el arbol mas espléndido no solo de Villa-
vieja, sino del pueblo entero— y otras, en la cocina, con un
pastel recién sacado del horno, preparada para contarles
aventuras disparatadisimas de los habitantes del bosque y
la granja.

En casa, los hermanos montaban sus propias versio-
nes de aquellas historias, pero como su imaginacion bro-
taba tan desordenada como el campo de nabos y cada uno
se aferraba a sus ideas, las discusiones duraban mucho mas
que la funcién. En verano, su escenario favorito era la te-
rraza: una jungla de plantas alumbrada por mama con fa-
rolillos. Estos propiciaban un ambiente magico, perfecto
para invocar a los habitantes del bosque de dona Juana.

Aquella noche de verano, los desacuerdos fueron tan
grandes que cada uno se fue por su lado: Carlota se estiro
en la hamaca del porche y Arnau se refugio al otro extremo
entre dos tuyas raquiticas, plantadas en sendos toneles, cu-
yas hojas le gustaba frotar para aspirar su olor afrutado.
Desde alli vio brillar una lucecita en la negrura de Villavieja
e imagino a dona Juana leyendo en su viejo sillon de orejas.

En eso, un plof, como el de una manzana al caer, lo
hizo saltar: junto a los toneles, una criatura de dos palmos
de altura, piel cremosa y bigotes retorcidos, se frotaba la
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cabeza con gesto de dolor. Arnau apret6 los parpados; al volver-
los a abrir, la criatura seguia alli, petrificada, los ojos enormes fi-
jos en él. Corri6 despavorido hacia el porche.

Su cara de panico arrancé a Carlota una risita burlona.

—{Qué has visto, miedica? {Un escarabajo con sombrero?
—Balance6 la hamaca con el pie.

—iUn gnomo! —susurro él senalando los toneles—. iHay
un gnomo en las tuyas!

Carlota chasqueo la lengua con desdén.

—Arnau, tienes siete anos: los gnomos no existen.

El no se dio por enterado y continué describiendo su vi-
sion. Al fin, la nina lo sigui6 a reganadientes, y por el camino se
fue contagiando de su entusiasmo. Un gnomo podia convertirse
en una auténtica estrella; en la estrella de aquel escenario tan
suyo.

Absorbidos en su fantasia, ninguno de los dos reparé en el
escarabajo iridiscente que paso pegado a las macetas de garde-
nias, ni en la mariposa verde que revoloteo sobresaltada sobre el
galan de noche. De haberlos visto dona Juana Reverie, entendida
en plantas e insectos, se habria quedado boquiabierta. Un esca-
rabajo Chrysolina herbacea en una terraza sin apenas humedad ni
plantas de menta —su alimento exclusivo— le habria resultado
tan insolito como encontrarse alli mismo una cebra comiendo
pistachos. Y ni qué decir de aquella mariposa cejialba: que conti-
nuara viva a esas alturas del verano era algo jamas visto. El
mundo estaba cambiando.

Ajenos a estos prodigios, los ninos se aproximaron a los to-

neles. Con un valor del que careci6 en soledad, Arnau



inspecciono la zona a fondo: sacudié las ramas, removio la
tierra, volvio atras y hurgo entre las gardenias y el galan de
noche.

Carlota, cruzada de brazos unos pasos atras, exclamo
irritada:

—iéSabes donde esta ese gnomo?! iDentro de tu ca-
beza de chorlito!

A Arnau se le llenaron los ojos de lagrimas, pero se
gird para ocultarlas.

Entonces, un ulular cercano los hizo estremecer.

Resonaron unos pasos teatrales, y al instante recono-
cieron, aliviados, la figura de su padre.

—iCaray, no pensaba asustaros tanto! —exclamo é€l,
muerto de la risa—. Es un silbato de agua —anadi6, mos-
trando un buho de hojalata que se echo al bolsillo—. Ma-

nana os lo daré si os vais juiciosos a la cama.

kek

Para Carlota y Arnau, irse a la cama era, como para
todos los ninios, una molesta interrupcién del curso de la
vida. Solo la mitigaban los cuentos y teatrillos de mama;
mas aquella noche ella estaba indispuesta y tuvieron que
quedarse sin cuento. Carlota la abrazé como si marchara al
inframundo seis meses, y Arnau pego la oreja a su abultada
barriga con la intencion de contar hasta cien los latidos del
corazon de su futuro hermanito.

Papa, en cambio, no fabulaba; preferia contarles cu-
riosidades de la naturaleza, la geografia o de grandes obras
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de ingenieria. En esta ocasion, quiza por cansancio, se limité a
hablarles de la feria que llegaria al pueblo al final del verano: po-
drian montar en todo tipo de atracciones, participar en rifas y

atiborrarse de helados y chucherias.

Cuando se quedaron a solas en sus camitas, comenzaron
como de costumbre a cuchichear. Carlota se debatia entre negar
la existencia del tal gnomo y pedirle a su hermano una descrip-
cion mas detallada. Arnau se harto y le dio la espalda.

Sus parpados fatigados se entregaban ya al sueno, cuando
la puerta se abrié con un leve chirrido. iNi un balde de agua fria
habria logrado despejarlos mas!: 1a criatura que Arnau viera en-
tre las tuyas aparecio banada por una lengua de luz trémula. Ves-
tia un camison verde chillon, zapatos a juego de punta enroscada,
y caminaba bamboleandose al modo de un ganso. Aferrada a una
punta del camison, avanzaba otra figura semejante de menor ta-
mano. Arnau ahogo un grito con ambas manos. Los visitantes se
detuvieron en seco —el mas pequeno comenzo a hacer puche-
ros— y se dieron media vuelta, dispuestos a huir.

—iNo os vayais! —imploro Carlota. Se levanté y fue hacia
ellos despacio, como quien va al socorro de un ave herida—. No
temais —dijo tomando al mas grande de la mano, la cual sinti6
huimeda y tersa como una patata cruda recién pelada.

Arnau, que observaba con medio ojo bajo la seguridad de
la manta, asomo la cabeza.

El hombrecito dijo llamarse Eté y tener solo doce anos, a
pesar de su espeso bigote.

—ET, como el extraterrestre? —pregunté Carlota.



El le lanz6 una mirada cargada y se tragé un trozo del
mostacho, que enseguida le volvioé a crecer. Después bos-
tezo.

La perspicaz Carlota se volvio hacia el mas pequeno.

—Es mi hermano, Eteteté —explicé Eté, zafandose de
él con subita brusquedad, y fue a sentarse en un puf verde
acido, objeto de eterna disputa entre los nifnos. Eteteté no
tardo en trepar y ponerse a su lado.

Arnau recobré la voz.

—éSois gnomos? {Por qué habéis venido? —pregunto.

—Fue idea de dona Gallineta —bufo Eté, luchando
por mantenerse erguido en el puf.

—iMe encantan las gallinas! —dijo Arnau entusias-

mado.

—{Guisadas? —repuso Eté muy serio.

—iClaro que no! —mintié6 Arnau—. i{Quién es dona
Gallineta?

—Dona Gallineta me aseguro que en esta casa encon-
trariamos amigos...

—Pero, iquién es? —insistid6 Arnau, dando un golpe
impaciente en la cama.

—iNo me interrumpas! —bramo Eté.

—iShhh! —chist6 Carlota.

Eté enarco las cejas, se atuso el mostacho y, ya apaci-
guado, agrego:

—Si os lo digo, ime dejaréis dormir de una vez? Aqui
es imposible estarse sentado.

Los ninos asintieron al unisono.



—Es la gallina que anda por Villavieja como Pedro por su
casa. Dona Juana le consiente todo porque es una gran ponedora.
Segun ella, en esta casa se cuentan cuentos y no hay videocon-
sola.

—Asi es —reconoci6 Carlota con tristeza.

—Esos aparatos, ademas de los méviles, los televisores y yo
qué sé qué mas mandangas electronicas —manoteaba indig-
nado—, nos estan dejando a los duendes sin amigos.

—iAh, conque sois duendes, no gnomos! —exclamo Ar-
nau—. {Como habéis venido hasta aqui? {Volando?

Eté rio con ganas. A la vista estaba que €l ni su hermano
tenian alas sino un par de bracitos muy delgados.

—Subimos por la pared —dijo todavia riendo y ensenando
sus manos palmeadas como las hojas de un arce.

—Trae manana a dona Gallineta —pidi6 Carlota—. Quiero
ver si de verdad habla.

—Pero bueno, {acaso sois tontos? Ella no puede escalar.

—iPues que venga volando! —le parecid obvio a Arnau.

Eté sofoco la risa y se tragé de dos golpes el bigote entero,
que al instante le volvié a crecer.

—iEsa si que es buena! iDona Gallineta volando!

Dicho esto, agarr6 una manta que habia en el puf y se arre-
bujo junto a su hermano —dormido hacia rato— y dijo para si:
«iDona Gallineta volando! iEspérate que lo cuente en el bosque!».

Un sopor viscoso les cerrd los ojos a los ninos. Fuera, un
nubarron rojizo cruzo el cielo, rumbo a Villavieja. Descendio
despacio sobre el bosque, arrancandole quejidos y sollozos que
acabaron confundiéndose con el canto de los grillos y el rumor

de la autopista.



