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La habitación de Carlota y Arnau daba a Villavieja, una anti-

gua masía rodeada de un bosque con árboles de todas las especies 

imaginables. Destacaban los abedules y los álamos de hojas tem-

blorosas y centelleantes, los algarrobos de tronco torturado, y un 

roble centenario, patriarca de aquel mundo. Bullía de rumores y 

trinos, de sombras y brillos, de esencias que el viento arrastraba 

hasta la ventana de los niños como un regalo fugaz. A veces, un 

conejillo solitario —¡oh, sorpresa!—, los obligaba a bajar la vista 

al suelo. Cuando caía la tarde, un fulgor pálido flotaba indeciso 

sobre aquella masa ya no verde sino negra y, en un parpadeo, se 

desplomaba y desaparecía como si lo engulleran los árboles.  

Cada mañana, al despuntar el día, la puerta de Villavieja se 

abría con un chirrido y escupía al porche sin fogosidades a Félix, 

un perro lanudo y reumático que había olvidado cómo ladrar. 

Detrás salía doña Juana Reverie, su dueña. Envuelta en su eterno 

chal negro, hiciera frío o calor, se entregaba con brío a sus queha-

ceres a pesar de ser tan vieja como Félix.  

Barría el porche, regaba el jardín y el huerto. Allí, en el 

huerto, refunfuñaba contra el desorden de los tímidos nabos, cu-

yas cabezas lechosas asomaban entre un desparrame de hojas. 

Luego marchaba al corral, donde la esperaba una ruidosa banda 

de aves capitaneada por una gallina con ínfulas de gallo.  
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Desde la muerte de su marido, doña Juana se había 

vuelto esquiva con casi todo el mundo, pero no con Carlota 

y Arnau.  

Ellos solían visitarla al volver del colegio: empujaban 

el portalón, entreabierto para ellos a esa hora, y la descu-

brían unas veces leyendo reconcentrada bajo el arce japo-

nés escarlata —el árbol más espléndido no solo de Villa-

vieja, sino del pueblo entero— y otras, en la cocina,  con un 

pastel recién sacado del horno, preparada para contarles 

aventuras disparatadísimas de los habitantes del bosque y 

la granja.  

En casa, los hermanos montaban sus propias versio-

nes de aquellas historias, pero como su imaginación bro-

taba tan desordenada como el campo de nabos y cada uno 

se aferraba a sus ideas, las discusiones duraban mucho más 

que la función. En verano, su escenario favorito era la te-

rraza: una jungla de plantas alumbrada por mamá con fa-

rolillos. Estos propiciaban un ambiente mágico, perfecto 

para invocar a los habitantes del bosque de doña Juana. 

Aquella noche de verano, los desacuerdos fueron tan 

grandes que cada uno se fue por su lado: Carlota se estiró 

en la hamaca del porche y Arnau se refugió al otro extremo 

entre dos tuyas raquíticas, plantadas en sendos toneles, cu-

yas hojas le gustaba frotar para aspirar su olor afrutado. 

Desde allí vio brillar una lucecita en la negrura de Villavieja 

e imaginó a doña Juana leyendo en su viejo sillón de orejas.  

En eso, un plof, como el de una manzana al caer, lo 

hizo saltar: junto a los toneles, una criatura de dos palmos 

de altura, piel cremosa y bigotes retorcidos, se frotaba la 



3 
 

cabeza con gesto de dolor. Arnau apretó los párpados; al volver-

los a abrir, la criatura seguía allí, petrificada, los ojos enormes fi-

jos en él. Corrió despavorido hacia el porche.  

Su cara de pánico arrancó a Carlota una risita burlona.  

—¿Qué has visto, miedica? ¿Un escarabajo con sombrero? 

—Balanceó la hamaca con el pie.  

—¡Un gnomo! —susurró él señalando los toneles—. ¡Hay 

un gnomo en las tuyas! 

Carlota chasqueó la lengua con desdén.  

—Arnau, tienes siete años: los gnomos no existen.  

Él no se dio por enterado y continuó describiendo su vi-

sión. Al fin, la niña lo siguió a regañadientes, y por el camino se 

fue contagiando de su entusiasmo. Un gnomo podía convertirse 

en una auténtica estrella; en la estrella de aquel escenario tan 

suyo.  

Absorbidos en su fantasía, ninguno de los dos reparó en el 

escarabajo iridiscente que pasó pegado a las macetas de garde-

nias, ni en la mariposa verde que revoloteó sobresaltada sobre el 

galán de noche. De haberlos visto doña Juana Reverie, entendida 

en plantas e insectos, se habría quedado boquiabierta. Un esca-

rabajo Chrysolina herbacea en una terraza sin apenas humedad ni 

plantas de menta —su alimento exclusivo— le habría resultado 

tan insólito como encontrarse allí mismo una cebra comiendo 

pistachos. Y ni qué decir de aquella mariposa cejialba: que conti-

nuara viva a esas alturas del verano era algo jamás visto. El 

mundo estaba cambiando.  

Ajenos a estos prodigios, los niños se aproximaron a los to-

neles. Con un valor del que careció en soledad, Arnau 
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inspeccionó la zona a fondo: sacudió las ramas, removió la 

tierra, volvió atrás y hurgó entre las gardenias y el galán de 

noche. 

Carlota, cruzada de brazos unos pasos atrás, exclamó 

irritada:  

—¡¿Sabes dónde está ese gnomo?! ¡Dentro de tu ca-

beza de chorlito!  

A Arnau se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se 

giró para ocultarlas.  

Entonces, un ulular cercano los hizo estremecer.  

Resonaron unos pasos teatrales, y al instante recono-

cieron, aliviados, la figura de su padre.  

—¡Caray, no pensaba asustaros tanto! —exclamó él, 

muerto de la risa—. Es un silbato de agua —añadió, mos-

trando un búho de hojalata que se echó al bolsillo—. Ma-

ñana os lo daré si os vais juiciosos a la cama.  

 

** 

 

Para Carlota y Arnau, irse a la cama era, como para 

todos los niños, una molesta interrupción del curso de la 

vida. Solo la mitigaban los cuentos y teatrillos de mamá; 

mas aquella noche ella estaba indispuesta y tuvieron que 

quedarse sin cuento. Carlota la abrazó como si marchara al 

inframundo seis meses, y Arnau pegó la oreja a su abultada 

barriga con la intención de contar hasta cien los latidos del 

corazón de su futuro hermanito.  

Papá, en cambio, no fabulaba; prefería contarles cu-

riosidades de la naturaleza, la geografía o de grandes obras 
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de ingeniería. En esta ocasión, quizá por cansancio, se limitó a 

hablarles de la feria que llegaría al pueblo al final del verano: po-

drían montar en todo tipo de atracciones, participar en rifas y 

atiborrarse de helados y chucherías.  

 

Cuando se quedaron a solas en sus camitas, comenzaron 

como de costumbre a cuchichear. Carlota se debatía entre negar 

la existencia del tal gnomo y pedirle a su hermano una descrip-

ción más detallada. Arnau se hartó y le dio la espalda.  

Sus párpados fatigados se entregaban ya al sueño, cuando 

la puerta se abrió con un leve chirrido. ¡Ni un balde de agua fría 

habría logrado despejarlos más!: la criatura que Arnau viera en-

tre las tuyas apareció bañada por una lengua de luz trémula. Ves-

tía un camisón verde chillón, zapatos a juego de punta enroscada, 

y caminaba bamboleándose al modo de un ganso. Aferrada a una 

punta del camisón, avanzaba otra figura semejante de menor ta-

maño. Arnau ahogó un grito con ambas manos. Los visitantes se 

detuvieron en seco —el más pequeño comenzó a hacer puche-

ros— y se dieron media vuelta, dispuestos a huir.  

—¡No os vayáis! —imploró Carlota. Se levantó y fue hacia 

ellos despacio, como quien va al socorro de un ave herida—. No 

temáis —dijo tomando al más grande de la mano, la cual sintió 

húmeda y tersa como una patata cruda recién pelada. 

Arnau, que observaba con medio ojo bajo la seguridad de 

la manta, asomó la cabeza.  

El hombrecito dijo llamarse Eté y tener solo doce años, a 

pesar de su espeso bigote. 

—¿ET, como el extraterrestre? —preguntó Carlota. 
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Él le lanzó una mirada cargada y se tragó un trozo del 

mostacho, que enseguida le volvió a crecer. Después bos-

tezó.  

La perspicaz Carlota se volvió hacia el más pequeño. 

—Es mi hermano, Eteteté —explicó Eté, zafándose de 

él con súbita brusquedad, y fue a sentarse en un puf verde 

ácido, objeto de eterna disputa entre los niños. Eteteté no 

tardó en trepar y ponerse a su lado. 

Arnau recobró la voz. 

—¿Sois gnomos? ¿Por qué habéis venido? —preguntó. 

—Fue idea de doña Gallineta —bufó Eté, luchando 

por mantenerse erguido en el puf.  

—¡Me encantan las gallinas! —dijo Arnau entusias-

mado. 

—¿Guisadas? —repuso Eté muy serio. 

—¡Claro que no! —mintió Arnau—. ¿Quién es doña 

Gallineta? 

—Doña Gallineta me aseguró que en esta casa encon-

traríamos amigos… 

—Pero, ¿quién es? —insistió Arnau, dando un golpe 

impaciente en la cama. 

—¡No me interrumpas! —bramó Eté. 

—¡Shhh! —chistó Carlota. 

Eté enarcó las cejas, se atusó el mostacho y, ya apaci-

guado, agregó: 

—Si os lo digo, ¿me dejaréis dormir de una vez? Aquí 

es imposible estarse sentado.  

Los niños asintieron al unísono. 
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—Es la gallina que anda por Villavieja como Pedro por su 

casa. Doña Juana le consiente todo porque es una gran ponedora. 

Según ella, en esta casa se cuentan cuentos y no hay videocon-

sola. 

—Así es —reconoció Carlota con tristeza. 

—Esos aparatos, además de los móviles, los televisores y yo 

qué sé qué más mandangas electrónicas —manoteaba indig-

nado—, nos están dejando a los duendes sin amigos.  

—¡Ah, conque sois duendes, no gnomos! —exclamó Ar-

nau—. ¿Cómo habéis venido hasta aquí? ¿Volando? 

Eté rio con ganas. A la vista estaba que él ni su hermano 

tenían alas sino un par de bracitos muy delgados. 

—Subimos por la pared —dijo todavía riendo y enseñando 

sus manos palmeadas como las hojas de un arce. 

—Trae mañana a doña Gallineta —pidió Carlota—. Quiero 

ver si de verdad habla. 

—Pero bueno, ¿acaso sois tontos? Ella no puede escalar. 

—¡Pues que venga volando! —le pareció obvio a Arnau. 

Eté sofocó la risa y se tragó de dos golpes el bigote entero, 

que al instante le volvió a crecer.  

—¡Esa sí que es buena! ¡Doña Gallineta volando!  

Dicho esto, agarró una manta que había en el puf y se arre-

bujó junto a su hermano —dormido hacía rato— y dijo para sí: 

«¡Doña Gallineta volando! ¡Espérate que lo cuente en el bosque!». 

Un sopor viscoso les cerró los ojos a los niños. Fuera, un 

nubarrón rojizo cruzó el cielo, rumbo a Villavieja. Descendió 

despacio sobre el bosque, arrancándole quejidos y sollozos que 

acabaron confundiéndose con el canto de los grillos y el rumor 

de la autopista.  


