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En un caserón agrícola, más allá de la franja árida donde la 

alambrada marcaba la frontera entre los dos países, vivía Vasil, 

un muchacho inquieto como un potro, dotado de un talento es-

pecial para meterse en problemas.  

Uno de sus problemas dormitaba en ese momento prácti-

camente encima de su cabeza: una oca. El animal salió de su mo-

dorra graznando con resentimiento cuando Vasil la apartó de un 

manotazo de su almohada.  
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—¡Ya está bien! —exclamó el muchacho, incorporándose. 

Una cosa era compartir almohada con el polluelo adorable 

de los primeros días, y otra muy distinta con el robusto ganso de 

ahora, tras dos meses de esmerada alimentación con maíz, lom-

brices y caracoles.  

 

 

Las primeras luces del día ya perfilaban el campo de horta-

lizas a través de su ventana. Moría de ganas por comprobar si 

alguien había conseguido saltar la valla, pero salir furtivamente 

de casa resultaba imposible desde la irrupción de la oca en su 

vida. Tanto si la dejaba en la habitación como si la echaba fuera, 

se desgañitaba a graznidos, provocando un pandemonio en el 

corral que sacaba a sus padres de un brinco de la cama, fusil en 

mano, siempre paranoicos ante un ataque inmigrante.  

El incidente que lo llevó a convertirse en el padre de un ani-

mal tan vocinglero, posesivo y territorial ocurrió al inicio de la 

primavera. Como todos los chicos de su comarca, ayudaba a su 

familia en las tareas del campo, una de las cuales consistía en cui-

dar de los huevos de oca. Era experto en girarlos, controlar la 

temperatura y humedad de la incubadora, y en detectar los hue-

ros.  

El «dichoso» incidente sucedió durante el traslado de unos 

huevos a punto de eclosionar al cobertizo donde ya había llevado 

dos ocas adultas para que, con su amoroso instinto protector, se 

hicieran cargo del nacimiento. Por el camino, uno de los huevos 

se le escurrió de las manos y rodó cuesta abajo con facilidad exas-

perante. Sus muchas tareas esa mañana le impidieron bajar a re-

cogerlo hasta pasada una hora.  
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El polluelo se había estancado en la rotura del cascarón. Sin 

ninguna mamá oca animándolo y sin oír el piar de sus hermanos 

librando la misma batalla, era normal que se hubiese rendido.  

Debió de ser una experiencia aterradora, pensó Vasil. Co-

nocía bien el sentimiento de desamparo… Acarició la cáscara con 

un dedo, como si le cerrara los párpados a un muerto. 

Por suerte, el polluelo solo estaba en medio de un descanso 

y, animado tal vez por la sombra de Vasil al trasluz del huevo, se 

incorporó y retomó su tarea de abrirse paso al mundo. El mu-

chacho no pudo resistirse a ayudarle, y acabó naciéndole en el 

cuenco de sus manos.  

La bautizó Dana y la mantuvo escondida en su habitación 

durante cuatro días hasta que el alboroto de píos lo delató. Sus 

padres quisieron llevarla al corral, pero al ver aquel pomito ama-

rillo seguir a su hijo a sol y sombra, les flaqueó el corazón.  

 

 

Se vistió de prisa y miró con rencor a Dana, ya en la puerta, 

impaciente por salir.  

Entonces se le iluminó la mirada: recordó que a las aves las 

tranquilizaban tapándoles los ojos.  

Sacó un pañuelo del armario, lo extendió de un golpe seco, 

se lo ató a Dana en la cabeza, la cargó bajo el brazo y salió a toda 

prisa.  

—No te enfades —le dijo—. Cuando hayamos cruzado el 

campo, volverás a ser libre para graznar cuanto quieras. 

Descendió a toda carrera por los pedregales hasta la llanura 

árida, donde acababan los campos labrados. Allí la liberó. La oca 

giró descontrolada como un trompo, entre las carcajadas de 
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Vasil. Tras el breve mareo, el animal sacudió las plumas con dig-

nidad y siguió a su amigo con la devoción ceremoniosa de quien 

sigue a una estrella. 

Empezó a bajar una niebla espesa, extraña: aun así, Vasil 

arreció el paso. Confiaba en volver a tiempo de meterse en la 

cama y hacerse el dormido cuando su madre fuera a llamarlo 

para ir al colegio.  

Pero las cosas no siempre salen según se planean.  

 


