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LOS DRAGONES DE ÓGAR (Fragmento) 
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EXPULSIÓN DE ÓGAR 

 

En la rígida jerarquía social de Ógar, mi planeta nativo, los 

dragones esmeralda ocupamos un mísero lugar entre los 

trabajadores de la construcción. A cada uno le asignan su papel 

casi desde el nacimiento. A mí me había tocado avivar el fuego 

de los hornos donde se cuece el ladrillo, en la misma fábrica 

donde trabajaban papá y mis dos hermanos mayores, cuando 

terminara los estudios primarios. Me lo dijeron en la escuela a 

una edad muy temprana y no alcancé a entenderlo, así que fui 

feliz hasta el final del último curso, cuando volvieron a 

recordármelo.  

Entonces pude entender en toda su magnitud mi negro 

porvenir. Me resultaba insoportable imaginar que un día 

volvería a casa tan agotado y enfermo como mi padre y mis 

hermanos, y cubierto de ese tizne que con el paso de los años 

borra por completo el hermoso verde esmeralda característico 

de nuestra raza. Por desgracia, nuestro color delata también unos 

pulmones potentes capaces de producir fuego sin descanso,  

idóneos para los hornos de ladrillo.  
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Estos hornos están situados en profundos sótanos a los 

cuales descienden los obreros cuando despunta el sol y no 

vuelven a salir hasta el anochecer. Por cada siete días laborables 

hay uno libre y, al completar Ógar una vuelta entera alrededor 

de nuestro sol, tienen veinte días seguidos. La finalidad de estas 

vacaciones no es darles un respiro para disfrutar de la vida, sino 

para permitirles recuperarse de las muchas dolencias 

provocadas por el encierro claustrofóbico y la producción 

incesante de fuego, fatal para sus pulmones.  

Decidido a luchar contra el destino infausto, aceptado con 

sumisión por varias generaciones de dragones esmeralda desde 

que empezara a agotarse el coulí, principal recurso energético 

del planeta, solicité por escrito al consejo escolar permiso para 

continuar mis estudios secundarios, adjuntando mis notas y el 

tímido respaldo de dos profesores como pruebas de mi 

capacidad y aptitudes. La respuesta oficial no tardó en llegar: una 

negativa rotunda salpicada de severas acusaciones —pretender 

quebrantar el orden cósmico y los designios del Gran 

Poderoso— y amenazas de graves sanciones. Ni una palabra 

sobre mi expediente académico; ni una mención a las 

recomendaciones de mis profesores. Los dragones esmeralda 

éramos nada: velas destinadas a consumirse bajo su propia llama.   

El empobrecimiento de la educación ponía de manifiesto 

el hundimiento de nuestra civilización a falta del coulí. En las 

escuelas de las razas dominadas como la nuestra, los profesores 

mejor valorados en los tiempos no muy lejanos en que Ógar 

estaba en la cumbre de la prosperidad, iban siendo sustituidos 

poco a poco por otros fieles al régimen, o bien abandonaban 

ellos mismos, por temor al despido, la enseñanza de las artes, las 
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ciencias naturales y abstractas, la historia y las humanidades para 

dar paso a las nuevas asignaturas impuestas por los caichíes, 

nuestros jefes supremos: la historia revisada según su 

conveniencia, oficios industriales, formación del espíritu 

nacional y religión, una materia casi olvidada en la época dorada 

del progreso tecnológico y científico.  

Para los caichíes el mundo no había cambiado. 

Continuaban derrochando en lujos y tecnología —sobre todo 

genética y espacial—, mientras las razas dominadas sufríamos 

cada día mayores privaciones. Una generación más, y los 

dragones esmeralda dejaríamos de disfrutar del último aliento 

de la civilización: el derecho al conocimiento.  

Cuanto más se aproximaba la fecha fijada para mi 

incorporación a la fábrica de ladrillo, mayor era mi 

desesperación. Al final decidí escapar. Salí de casa una mañana 

con mis pobres pertrechos sin saber siquiera adónde ir. Iba 

resuelto y algo eufórico, pero bien sabía que la posibilidad de 

comenzar una nueva vida lejos de mi hogar era casi nula, pues 

las implacables nequies guardianas casi siempre acababan por 

encontrar a los fugitivos.  

Las nequies eran una especie que había evolucionado por 

separado de los dragones en el continente antártico de Ógar. El 

intenso frío de aquel lugar las preservó durante milenios de la 

intrusión masiva de los nuestros. El avance de la tecnología 

dragontina para conservar el calor corporal en regiones gélidas 

marcó el fin de su libertad. Su derrota se debió menos a su 

inferioridad en el arte de la guerra que a su dependencia de un 

hongo raro propio de las grutas húmedas de Maspel, cordillera 

tortuosa que separaba su ecosistema del nuestro. Tan pronto los 
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dragones descubrieron la importancia estratégica de este hongo, 

controlaron —no sin vencer una fiera resistencia— los accesos a 

la cadena montañosa y ya no necesitaron hacer nada más: solo 

esperar. Así, las nequies terminaron convertidas en siervas de los 

dragones. El odio recóndito que sentían por nuestra especie lo 

volcaban en la labor de guardianas del régimen, tarea asignada 

tras su sometimiento. Cuando un dragón escapaba, no 

descansaban hasta darle caza. Yo no fui una excepción. Me 

hallaron dormido tras unos matorrales, extenuado por el 

hambre, el frío y largas jornadas de vuelo.    

Mi castigo superó con creces mis peores pesadillas: sería 

deportado al planeta Tierra. Mi familia y mis amigos tuvieron 

que sufrir la terrible humillación de oír en público la sentencia. 

El dragón jefe de nuestra comunidad, Husgón, la leyó: «Yangrí 

—o sea yo—, como todos los jóvenes que se rebelan contra la 

tradición, la autoridad y las leyes cósmicas, padecerá el exilio». 

No os voy a aburrir reproduciendo el largo texto de la sentencia. 

Baste con decir que mi rechazo al trabajo en los hornos fue 

interpretado como una traición y una viva muestra de mi 

irremediable tendencia a la holgazanería. El castigo por este 

último «delito» consistía en convertirme en un objeto decorativo: 

«Así podrás descansar todo el tiempo —concluyó Husgón 

encorvando la cerviz— y ser admirado por la belleza de tu piel, 

ya que esa es, al parecer, tu única aspiración. Comuníquese y 

cúmplase».  

Seguidamente fui conducido al laboratorio de 

transformaciones. El primer acto de degradación a convicto era 

la mutilación de las alas. Su aplicación variaba según la gravedad 

del delito: cuanto más grave, más arriba el corte. Las alas 
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tardaban en regenerarse hasta permitir el vuelo un máximo de 

dos años y un mínimo de tres meses. Si la condena superaba este 

tiempo, la operación se repetía tantas veces como fuera 

necesario. En mi caso, me amputaron a la altura del primer 

nervio, es decir, hasta el límite máximo permitido por nuestras 

benévolas leyes (a veces, claro, se cometían errores y algún 

desdichado quedaba por siempre impedido para volar). Después 

de este acto atroz, en la misma mesa de laboratorio me colocaron 

en la tapa de una pequeña caja redonda con falsos rubíes 

engastados y me leyeron los últimos pormenores de mi 

sentencia.  

 

Serás exhibido en el escaparate de una tienda de 

antigüedades. El estuche, un universo en miniatura con sus 

propias leyes físicas, será tu prisión. Si huyeras, en cuanto 

cualquier ser humano —la especie dominante de la Tierra— vea 

la caja sin estar tú en ella, te diluirás en polvo cósmico. Si la 

escondes o destruyes, solo lograrás alargar y hacer más doloroso tu 

proceso de disolución. Escapar con ella tampoco te servirá, pues las 

nequies guardianas tarde o temprano darán contigo. Te queda, no 

obstante, una esperanza: ganarte el amor de un ser humano 

supondrá el fin de tu cautiverio.  
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LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES 

 

De mi viaje a la Tierra no recuerdo nada. Traerme 

inconsciente fue sin duda una medida de seguridad para 

impedirme saber cómo se comunicaban los dos mundos. 

Desperté en medio de una penumbra espesa. Lo primero que vi, 

cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, fue una horrible 

nequie erguida a un palmo de mis narices.   

—Procura permanecer inmóvil en la caja, querido —me 

dijo con afectada amabilidad—: si asustas a alguien, el impacto 

rebotará en tu corazón aumentado cien veces. Así de clarito: al 

más mínimo sobresalto que causes, caerás fulminado. Ah, 

olvidaba algo —exclamó llevándose la mano a su cabeza albina 

mientras se alejaba—: Te aguarda otra fatalidad, pero no te 

agobio más. Ya la descubrirás con el tiempo. 

Encorvada de la risa, se dirigió hacia otra nequie cuya 

figura vislumbré junto a lo que parecía una puerta, y ambas 

desaparecieron tras ella.   

Tardé en recuperar el aliento. Me hallaba en un estrecho 

aparador tenuemente iluminado, atiborrado de diversos y 

extraños objetos cuya función me era imposible discernir. A lo 
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mejor eran, al igual que yo —más bien, que mi caja—, objetos 

decorativos.  

De la Tierra sabía muy pocas cosas. En la clase de Historia 

Universal nos enseñaban a grandes rasgos las características de 

los planetas conocidos por nosotros con vida inteligente. Qué se 

considera «vida inteligente» es tema de encendidos debates en 

Ógar. La Tierra es famosa por la ferocidad de la especie 

dominante, es decir, los humanos. Con frecuencia se habla en los 

noticieros sobre sus guerras cruentas y sus avances en armas 

demoledoras. Los dragones de Ógar estamos lejos de ser unos 

santos, pero desde hace casi un siglo las armas están bajo el 

control de un organismo mundial. Ninguna región, y mucho 

menos una empresa privada, puede fabricarlas. Las más 

poderosas solo se crean para emplearse en caso de ataque de un 

planeta enemigo, acuerdo hasta ahora cumplido. Las de uso 

interno, básicamente las de la policía de cada lugar, se adjudican 

siguiendo una estricta normativa. La cantidad y el tipo de 

armamento concedidos a las distintas regiones provocan 

continuas discusiones. Todas las regiones alegan «razones de 

peso» para obtener más y no reparan en trucos para conseguirlo. 

Se dice, con ironía, que Ógar gasta más en prevenir la fabricación 

y el comercio ilegal de armas que en la producción de alimentos 

o la educación.  

Pero me estoy yendo del tema. Estaba contándoos cómo 

fue mi llegada a la prisión de la Tierra. Aparte del aturdimiento 

producido por la droga y el viaje, me sentía el mismo en mi 

interior; sin embargo, mi tamaño se había reducido a menos de 

un tercio del normal. Al moverme, comprobé que mi caja estaba 

rodeada de una atmósfera invisible muy estrecha, de modo que 
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cuando estiraba los brazos o las piernas, parte de ellos quedaban 

fuera de su influencia y adoptaban sus dimensiones habituales. 

Un monstruo de feria, poco más o menos parecía. Analicé largo 

rato aquel fenómeno, repasando en la memoria cada una de las 

líneas de mi condena, y pude concluir que mientras no hubiera 

ninguna persona cerca podría abandonar la caja sin peligro.  

Mi cuerpo adoptó sus proporciones habituales de 

inmediato. ¡Volví a ser el de siempre!  

Por simple deducción descubrí la función de algunos 

objetos del escaparate, mientras que otros constituyeron un 

misterio durante días, incluso meses. Había lámparas, bustos de 

mármol, porcelanas, joyas de plata muy apetecibles, 

portarretratos, vasijas y un sinfín de fruslerías, todo ello puesto 

al buen tuntún. Afuera, la calle era tan estrecha que, de haber 

estado mejor iluminado el aparador de la tienda de enfrente —

una librería llamada L'Atelier—, habría podido leer las páginas 

por las que estaba abierto un gran libro amarillento destacado en 

el centro sobre un atril.  

En aquel entonces, claro está, no habría podido entender 

nada, pues de las lenguas de la Tierra el inglés era la única de la 

cual tenía algún conocimiento. En la clase de Lenguas 

Universales —impartida por un profesor que acabó cayendo en 

desgracia por instruir más de lo debido a los futuros dragones 

obreros—, nos enseñaban los rudimentos de los idiomas más 

importantes de los cuatro planetas conocidos por nosotros que 

habían desarrollado la escritura. Mi facilidad natural para los 

idiomas junto con la curiosidad por conocer los secretos del 

mamotreto de enfrente y de los muchos otros libros que más 
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tarde encontré en la trastienda de mi cautiverio me salvaron de 

volverme loco. 

El día clareó y se me vino encima la experiencia de conocer 

en carne y hueso a los humanos. Desde la seguridad de mi caja 

observé cautivado a esos seres solo vistos a través de fotografías 

captadas por nuestras sondas estelares. Pasaban presurosos 

delante de mí sin desviar la mirada de sus pasos. Esto me hizo 

pensar que en la Tierra no existía la pereza hasta que se abrió la 

reja de la tienda y entró una criatura humana del sexo femenino 

con el mismo aire de cansancio y desgana que mi padre y mis 

hermanos cuando regresaban a casa de la extenuante jornada en 

los hornos de ladrillo de Ógar. Era Patricia, la dependienta.  

 

**** 

 


